Сегодня шёл по ядерно-пыльным улицам и споткнулся о дежавю, прямо, знаешь, упал в него. Я был на той же остановке, в пару шагов от твоего дома, погода была очень похожей, разве что было тогда чуть теплее (или мне кажется так по прошествии времени), даже дата почти та же самая - тот день был 16го апреля год назад, я проверил по своим записям, а сегодня было 13ое.
Я ходил мимо твоих окон столько раз, и ни разу не видел тебя курящим - ты что, бросил? ни разу не видел тебя выходящим из дома или идущим домой - может быть, мне просто не повезло. Я так часто случайно пересекаюсь с людьми, с которыми не хочу видеться, а с тобой - ни разу. Я вообще не понимаю, как мы когда-то встретились, но мне было очень классно.

Не знаю, почему я подобрал тебя так близко к сердцу. Может быть, я даже и скучаю не по тебе, а по тому, что я в тебе видел, но всё-таки это имеет какое-то отношение и к реальному тебе тоже. Если бы мы случайно встретились - снова - я бы обнял тебя, как бы неловко это ни было. Хотел бы я посмотреть, как ты сверкаешь зубами, улыбаясь. Просто ещё раз.

Может быть, всё-таки стоит как-нибудь позвать тебя в бар? Но иногда я думаю, что нам всем будет легче, если мы отпустим друг друга.

Скучать по тебе приятно и грустно одновременно. Спасибо. Надеюсь, у тебя всё хорошо.

Знаешь, через пару дней я переезжаю из соседнего с тобой дома. Так что больше не буду смотреть наверх и проверять, горит ли в окнах свет.